Популярная наука

История — штука нелинейная. В ней бывают парадоксы, которые не укладываются в чёрно-белую схему «свой — чужой». Три советских артиста, получившие государственные звания, снимавшиеся в знаковых фильмах и формировавшие культурный код послевоенного СССР, в юности носили форму немецких частей. Не из романтического порыва и не по идеологическому выбору — а потому что 1944 год в Прибалтике немцы оставляли мало пространства для свободы решения. Через несколько лет после службы в структурах Третьего рейха...

В 1944 году, когда советские войска освобождали разрушенные деревни, в московских кабинетах уже вовсю прорабатывали другие вопросы. Было понятно, что дело движется к победе, а значит надо думать, как жить будем в мирное время. Велась разработка плана типового деревенского дома, чтобы регламентировать в каких домах будут жить колхозники после войны. Появился документ с названием «Пояснительная записка к типовому проекту жилого дома колхозника». К 1944 году в Белоруссии и западных областях России не осталось деревень — только пепелища...

Представьте человека, который одновременно работает патрульным полицейским, дорожным инспектором, санитарным врачом, пожарным надзирателем, спасателем и сотрудником по делам несовершеннолетних. Без машины. Без рации. Без нормальной зарплаты. В любую погоду и без права сойти с места. Таким был обычный городовой Российской империи — человек, которого одновременно боялись, ненавидели, высмеивали и к которому первому бежали в случае беды. После отмены крепостного права в 1861 году российские города буквально трещали по швам...

Мартин Борман — личный секретарь Гитлера и серый кардинал Третьего рейха. Он загадочно исчез в тот момент, когда советские войска брали Берлин. Пока Геринг щеголял в мундирах с бриллиантами, а Гиммлер строил оккультную империю СС, тихий лысоватый человек в скромном кителе делал нечто куда более значительное — он держал в руках всю реальную власть рейха. Мартин Борман был невидим для широкой публики, но именно он к 1944 году контролировал назначения, финансы и личный доступ к Гитлеру. Геринг и Гиммлер — витрина...

Когда речь заходит о диких кошках, все вспоминают одно и то же - лев, тигр, гепард. Лев, тигр, гепард…А ведь это всего лишь три кота, которые просто умеют орать погромче остальных. Но семейство кошачьих насчитывает 40 видов, и 33 из них - малые кошки...

22 ноября 1945 года, день третий Нюрнбергского процесса. На скамье подсудимых — 21 человек, на чьих руках кровь миллионов. И вдруг они начинают смеяться. Хохочет Геринг, трясется от хохота Гесс, усмехаются остальные. На всякий случай, прилагаю это историческое фото в оригинале: Фотограф успевает нажать затвор. Снимок облетает весь мир и ставит в тупик: что, черт возьми, могло развеселить нацистских преступников прямо в зале суда? Тот день был посвящен делу Альфреда Розенберга — главного нацистского «философа», автора расовой теории рейха...

Свет отключили, колодец в низине, а грядки наверху пересыхают. Или подвал затопило, и соседский насос занят. Знакомая картина? Для таких случаев человечество придумало решение ещё лет 2300 назад — и с тех пор так ничего лучше и не нашло. Речь о винте Архимеда: механизм с одной движущейся частью, который поднимает воду вверх силой обычного вращения. Сегодня такой насос без электричества стоит в канализационных системах Лондона, на рыбных фермах Норвегии и на дачных участках по всей России. Разберём, как он устроен, сколько воды реально поднимет и можно ли собрать его из труб за один выходной...

Представьте: на вас летит очередь из MP-40, пули звонко щёлкают по груди — и вы продолжаете идти. Именно такими видели советских штурмовых саперов немецкие солдаты во время Великой Отечественной. Вермахт окрестил их «панцирной пехотой». Эти бойцы наводили такой ужас, что в донесениях немецких офицеров появились описания, больше похожие на страницы из фантастического романа. Но о них почти ничего не писали ни советские газеты, ни послевоенные учебники. Неужели про них забыли и не решили прославить наших героев? Увы, дело не в этом - это было нужно для их эффективной работы...

Восемьдесят шесть лет. Кристально ясный ум, сложные технические интервью ведущим изданиям, активная переписка с Эйнштейном. И это — в эпоху, когда средний американский мужчина не доживал даже до 62. Тесла пережил свое поколение на четверть века. Случайность? Генетическая лотерея? Нет. Строжайший режим питания, разработанный с точностью электрической схемы. Центральным и самым радикальным его постулатом была фраза, которую изобретатель повторял при каждом удобном случае: «Обед — абсолютно лишний»...

7 ноября 1927 года на трибуне Мавзолея произошло то, чего в советской истории не случалось ни до, ни после: курсант военной академии с размаху ударил Генерального секретаря ЦК ВКП(б) кулаком по затылку. При всем честном народе. Сталин упал. И остался жив (что, кстати, не всегда бывает когда крепко получаешь кулаком по затылку - поэтому такой удар в боксе и запрещен). И Охотников тоже выжил..на какое-то время. Чтобы понять, как такое вообще стало возможным, нужно немного погрузиться в контекст эпохи...

В 1972 году на заводе по переработке урана во французском Пьерлатте что-то пошло не так. Рутинный анализ партии руды из Габона показал: урана-235 в образцах меньше, чем должно быть. Намного меньше! Где-то потерялось столько делящегося материала, что хватило бы на несколько десятков ядерных зарядов! Началось расследование, потому что всё, что касается ядерной энергии может представлять угрозу мировой безопасности. Но оказалось, природа просто сама использовала это топливо два миллиарда лет назад. И сделала это куда элегантнее, чем люди...

30 августа 2023 года роботизированный аппарат на дне залива Аляска поднял что-то, чего ни один учёный в мире не смог опознать. Прошло больше двух лет. Объект лежит в хранилищах Смитсоновского института — лучшего естественно-исторического музея планеты. И всё равно: до сих пор никто не знает, что это такое. Это не НЛО. Не розыгрыш. Не пластиковый мусор. Биологи подтвердили: оно живое. Вернее, было живым. Исследовательское судно NOAA Okeanos Explorer работало в заливе Аляска в рамках экспедиции Seascape Alaska 5...